Середина сентября: в школах снова достали акварель и гуашь, в магазине канцтоваров - очередь за наборами для рисования. Кто-то ведёт в этой очереди первоклассника и вдруг сам замирает у витрины: он тоже в детстве хотел рисовать. Лет с шести-семи, а потом почему-то бросил - и не возвращался пятнадцать, а то и тридцать лет.

Это не сентиментальность. Я около 30 лет работаю с людьми один на один и вижу один и тот же узор: творчество - первое, что взрослый вычёркивает из жизни, когда времени и сил не хватает на всё сразу. Не спорт, не встречи с друзьями - именно то, что не приносит денег и не решает срочных задач. Вычёркивает не потому, что разлюбил, а потому что где-то по дороге перестал верить, что это вообще для него.

Творчество - первое, что режут в плотном графике

Когда взрослому не хватает часов в сутках, экономят почти всегда в одном порядке. Сначала - нормальный сон и обед. Дальше - спорт, потому что "и так устал". А в самом низу списка, почти без сопротивления, вылетает то, что называется "для себя": рисование, музыка, чтение не по работе, долгие разговоры ни о чём.

Дело не в нехватке времени - полчаса в неделю находится почти у всех, даже у тех, кто клянётся, что не найдётся ни минуты. Дело в порядке приоритетов, который сложился задолго до плотного графика. Отсутствие энтузиазма, ощущение, что день похож на день сурка, а картина мира выцвела, - это не причина того, что творчество ушло из жизни. Это следствие. Человек живёт без него так долго, что перестал замечать, каким тусклым стал собственный мир. Внешне может быть всё в порядке - работа, семья, квартира, - а вкуса к жизни всё равно нет. В психологии это называют синдромом отложенной жизни: человек откладывает "настоящую" жизнь на потом, а пока терпит черновик.

"У тебя не получится" - как в детстве отбивают охоту рисовать

Способность к рисованию есть у каждого здорового человека с руками и зрением: вижу, измеряю, переношу на лист - вот и весь секрет, никакого врождённого дара для этого не требуется. Но в детстве в это не верят ни дети, ни часто их родители.

Сценарий почти всегда один. Ребёнок рисует - неуклюже, зато с удовольствием. Рядом оказывается одноклассник, у которого получается ровнее и быстрее (простое объяснение: он уже где-то занимается, а не то, что он более одарён). Взрослый в сердцах роняет: "у тебя не получается, зря стараешься". Всё, блокировка сработала. Не потому что способностей не было, а потому что критика прозвучала раньше, чем успела окрепнуть уверенность.

В доброжелательной обстановке рисующий ребёнок укрепляется в вере в себя, а критика делает обратное. Тот самый детский опыт признания - когда нарисовал, и тебя похвалили, а не поправили и не сравнили с другими, - многим взрослым не хватает всю жизнь именно потому, что в детстве их не научили рисовать без оглядки на чужую оценку.

Почему взрослому "ничего не приходит в голову"

Тянет взять карандаш, но лист остаётся пустым, а в голове - ни одного сюжета, хотя в десять лет фантазия работала без остановки. Это не значит, что дар пропал. Фантазия устроена как мышца: без тренировки она слабеет, а если долго не пользоваться - атрофируется.

Здесь работает и второй механизм. Психика стремится повторять то, что когда-то приносило удовольствие, - это называют психозависимостью или идентификацией. Поэтому спустя много лет вдруг снова актуализируется желание рисовать, хотя человек про него и не вспоминал. Но старых причин для рисования у взрослого чаще всего уже нет: детские сюжеты, компания, в которой это было важно, ощущение, что можно ошибаться, - всё осталось в прошлом. Желание удовольствия от рисования есть, а рисовать, по сути, нечего.

Обычно такое желание всплывает в момент, когда в текущей жизни случился облом с более привычными источниками радости: не задался проект, остыли отношения, накопилась усталость. Тянуться назад, к детскому увлечению, - не блажь и не откат в детство. Это психика ищет проверенный способ почувствовать себя живым, раз обычные способы дали сбой.

Чужая мечта на месте своей

За рисованием в детстве часто стоит не мечта стать художником, а что-то более простое: желание быть частью компании, где это ценят, или просто нравится сам процесс. Но решение, продолжать или бросить, редко принимает сам ребёнок. Чаще - родители, у которых свои представления о том, что "перспективно", а что "несерьёзное баловство".

На консультациях это видно стабильно: человек в сорок лет живёт по плану, который для него составили в десять-двенадцать, - и даже не замечает подмены. В художку не отдали, потому что "непрактично". Музыку бросили ради "нормальной" профессии. Спорт заменили на "надо думать о будущем". По отдельности каждое решение выглядит разумным. Вместе они складываются в жизнь, где нет ни одного "хочу", которое выбрал сам человек, - только то, что выбрали за него.

Это тот самый вопрос, с которым я работаю чаще всего: кто я, зачем я и куда я иду, если убрать из уравнения чужие ожидания. Вернуть себе то, что в детстве хотел рисовать, - маленький, но честный способ начать отвечать хотя бы на первую часть вопроса, не записываясь ни на какую программу.

Зачем возвращать хобби, если художником становиться не планируете

Смысл не в дипломе художественной школы и не в новой профессии. Смысл в том, что рисование в детстве задействовало сразу многое: смелость предлагать идеи, которые никто не просил, умение доводить рисунок до конца, даже когда он получается не так, как хотелось, и спокойствие, если что-то не вышло с первого раза. Это ровно те качества, которых не хватает взрослому, застрявшему в ощущении, что "ничего не двигается".

Заодно рисование - один из самых доступных способов снять напряжение, не тратя ничего, кроме времени: подходит и молодым мамам в декрете, и людям после тяжёлого разговора или трудного дня, и всем, кому просто нужно на двадцать минут выключить внутренний диалог. Для этого не требуется ничего особенного - лист бумаги и то, чем можно провести линию.

И ещё: учиться рисовать по-настоящему нужно не всем. Многим достаточно рисовать в удовольствие, если не оглядываться на чужое мнение, - тот самый пункт, из-за которого в детстве всё и остановилось.

Практикум: 30 минут в неделю на то, что хотел в 10 лет

Прежде чем браться за карандаш, стоит вспомнить не то, что модно сейчас, а то, что цепляло именно в детстве. Не "научиться рисовать портреты", а, например, срисовывать любимых персонажей, обводить через копирку или делать быстрые наброски того, что видно из окна, - смотря что нравилось тогда.

Дальше - четыре правила, которые отличают эту практику от очередного невыполненного плана на понедельник:

• 30 минут, не больше. Час "на творчество" звучит внушительно, но именно поэтому его вечно переносят на следующую неделю. Полчаса находится почти всегда - и не успевает превратиться в обязанность.
• Раз в неделю, в один и тот же день. Например, воскресный вечер, пока не начался новый рабочий цикл. Привычка держится на регулярности, а не на количестве часов подряд.
• Без задачи "получиться". Цель - провести время за занятием, а не выйти на новый уровень мастерства. Если в голове звучит "получилось не очень", можно вслух сказать себе: это не экзамен, оценивать некому.
• С опорой, если своей фантазии не хватает. Пустой лист пугает сильнее, чем кажется. Подойдёт книга, фотография, видеоурок или та самая копировальная бумага из детства - срисовывать не стыдно, стыдно вообще не начинать.

Если тридцать минут закончились, а рука сама тянется продолжать, - специально останавливаться не нужно. И наоборот, если через месяц привычка не прижилась именно с рисованием, тот же принцип сработает с любым другим детским увлечением - лепкой, музыкой, стихами, конструктором. Механизм один: маленький кусок времени, который принадлежит только вам и не обязан приносить пользу никому, кроме вас самих.

Частые вопросы

Что делать, если совсем не помню, чем любил заниматься в детстве?

Спросите родителей или старших родственников, полистайте старые тетради и альбомы, если они сохранились. Иногда подсказывает не конкретное занятие, а обстановка: у кого-то это было рисование под мультик, у кого-то - лепка из пластилина за столом у бабушки. Достаточно поймать общее ощущение, а не вспомнить точный вид творчества.

Обязательно ли начинать именно с рисования?

Нет. Рисование - самый частый пример просто потому, что с ним легче всего вспомнить детское желание. Принцип работает с любым брошенным увлечением: музыкой, танцами, конструктором, стихами. Важна не техника, а то, что занятие когда-то выбрали по любви, а не по пользе.

Что если во время рисования вдруг накроет грусть о несбывшемся?

Это частая реакция, и в ней нет ничего тревожного - так проявляется контакт с давно отложенной частью себя. Не нужно разбирать чувство по полочкам на ходу, достаточно дать ему побыть рядом и продолжить занятие. Если грусть не отпускает и мешает спустя несколько недель, стоит поговорить об этом с тем, кто умеет с этим работать.

Ребёнок сейчас увлечён рисованием - как не повторить с ним ту же историю?

Не сравнивайте его рисунки с чужими и не поправляйте линии "чтобы было красивее". Садитесь рисовать рядом хотя бы иногда - для ребёнка это сильнее любых слов одобрения. И не торопите его с академической базой, если сейчас ему интересны только любимые персонажи: базу всегда можно добавить позже, а погасить интерес - надолго.

Можно ли рисовать, если "руки не из того места" - линия не идётся, глазомер подводит?

Да. Путь к результату будет длиннее, но результат в любом случае появится - для практики "хотел в детстве" он вообще не главная цель. Значение имеют желание и регулярность, а не точность руки.