Первая ошибка, которую делают почти все, кто приходит ко мне с этим чувством: они называют его виной, усталостью или "непонятно чем" - только не горем. Горе, как им кажется, бывает только у тех, кто кого-то похоронил. А у них родители живы, здоровы, иногда даже звонят по воскресеньям. Что тут оплакивать?
Оплакивать, оказывается, есть что. Просто не человека - а то, чего с этим человеком так и не случилось. Горевать о семье, которой не было, пока родители живы, - это не преувеличение и не жалость к себе. Это тоже горе, только без похорон и без права на соболезнования.
Сейчас, в конце сентября, когда дни короче и разговоры в семьях чаще сводятся к тому, кто к кому поедет на праздники, это чувство особенно легко спутать с обычной усталостью от родни. На деле за ним стоит кое-что более конкретное.
Что вы на самом деле оплакиваете
Когда родители живы, но тепла между вами так и не было, тело и психика реагируют почти так же, как при настоящей потере: тяжесть в груди, ком в горле, ощущение, что чего-то важного больше нет. Разница в одном - хоронить нечего, соболезнований не будет, а объяснить это трудно даже себе: как сказать подруге, что вы скорбите по маме, которая жива и вчера прислала открытку с котятами?
Один мой клиент однажды нашёл для этого точную фразу: "Я сирота при живых родителях". Это и есть эмоциональная бездомность - состояние, в котором семья формально есть, а опереться не на что. Пустота, о которой он говорил, была не новой: она была там всегда, просто раньше её старательно не замечали.
Папа, который обещал прийти на важное событие и не пришёл. Мама, которая ни разу не спросила, что у вас на душе, зато первой замечала пятно на рубашке. Это не отдельные обиды, а контуры той семьи, которая должна была быть и которой не случилось. Её вы и оплакиваете: не живых людей за столом, а несбывшуюся версию отношений с ними.
Горе - это не обида, и разница чувствуется на теле
Обида и горе внешне похожи: в обоих случаях больно, в обоих случаях хочется, чтобы родители наконец поняли. Но устроены они по-разному.
Обида требует компенсации. Она стучится в закрытую дверь и ждёт, что рано или поздно откроют: извинятся, обнимут правильно, признают вину. Пока вы в обиде, вы всё ещё ждёте что-то от родителей - и годами не двигаетесь с места, потому что решение, получите вы это или нет, остаётся не за вами.
Горе устроено иначе. Оно признаёт факт: этого не было и не будет. Не потому что вы недостаточно старались достучаться, а потому что у родителей на тот момент не было ресурса дать больше, чем они дали. Это не оправдание, а просто описание ситуации без вины и без следствия. Как выжимать воду из камня: можно стараться сколько угодно, воды не будет, потому что её там нет.
Прожить горе - значит перестать стучаться в эту дверь и заметить собственную жизнь, ту, что идёт прямо сейчас, пока вы ждали. Это не про "простить и забыть" - прощение вообще не обязательное условие для этого. Это про то, чтобы освободить себе руки.
Если сейчас непонятно, где в вашей истории обида, а где - горе, разбирать это в одиночку дольше и труднее, чем при поддержке. Напишите мне слово «СЕЙЧАС» во ВКонтакте - пришлю короткий разбор, как их различить в вашей ситуации.
Как понять, что вы застряли, а не прожили это горе
Горе о непрожитой семье редко выглядит как слёзы над фотоальбомом. Чаще - как один и тот же незаметный узор в поведении:
- вы всё ещё репетируете разговор, после которого родитель наконец поймёт и изменится, хотя таких разговоров уже было немало;
- семейные праздники вызывают не радость, а внутреннее сжатие: вы заранее знаете, чего не будет за этим столом;
- вам неловко за само чувство горя - "они же живы, у меня нет на это права", - и вы гасите его раньше, чем успеваете распознать;
- вы замечаете тёплые отношения других людей с их родителями почти физически остро и тут же одёргиваете себя за зависть;
- любой разговор о детстве вы автоматически смягчаете: "на самом деле всё было нормально", хотя тело реагирует иначе, чем слова.
Отдельный признак - не разовое чувство, а его настойчивое возвращение. Волна накрывает не только в годовщину чего-то конкретного, а в самых бытовых моментах: чужой родитель забирает ребёнка из сада с объятиями, коллега рассказывает, как ездил на дачу к маме. Если это повторяется на семейных застольях осенью, а потом на новогодних - из года в год с одинаковой силой, скорее всего, горе не прожито, а отложено.
Как прожить горе о семье, которой не было
Прожить это горе - не значит один раз выговориться и забыть. Это значит один раз честно его назвать, а дальше раз за разом возвращаться к нему, пока оно не перестанет удивлять.
Около 30 лет практики говорят мне одно: это горе не проходит само, без того, чтобы его сначала признали горем. Вот практика, которую я обычно предлагаю на этом этапе.
- Составьте список конкретных картинок, а не общих слов. Не "плохое детство", а "мама, которая гладит по голове, когда я плачу", "папа на моём выпускном", "кто-то, кто спрашивает, как у меня дела, раньше, чем расскажет о своих". Пяти-семи пунктов достаточно: горевать получается только по конкретному, абстракции не оплакиваются.
- Прочитайте список вслух, а не мысленно. Голос задействует тело иначе, чем внутренний монолог: то, что произнесено, психика признаёт реальным по-другому, чем то, что просто подумано.
- После каждого пункта сделайте один физический жест: медленный выдох, ладонь на грудь, разжатый кулак. Сигнал, что можно перестать держать, должно получить тело, а не только голова.
- У каждого пункта задайте себе второй вопрос: что из этого я могу дать себе сам прямо сейчас, хотя бы немного? Если ждали, что кто-то скажет "ты молодец", скажите это себе сегодня вслух, глядя в зеркало. Это не заменяет утраченное, но показывает, что вы больше не ждёте разрешения заботиться о себе.
- Не рассчитывайте закрыть тему за один заход. Это горе возвращается волнами - на дни рождения родителей, на застолья, там, где раньше было незаметно, а теперь бросается в глаза. Каждая новая волна - не откат назад, а ещё один слой того же самого, который тоже можно назвать и прожить.
Так горе постепенно перестаёт быть невидимым фоном жизни: не потому что родители вдруг стали другими, а потому что вы перестали ждать, что это случится, и начали опираться на то, что можете дать себе сами.
Практику из этой статьи я обычно веду глубже и вместе с человеком, а не по списку из пяти пунктов. Если чувствуете, что готовы разобрать не абстрактные картинки, а вашу семью - напишите мне слово «СЕЙЧАС», и я подскажу, с чего начать вам.
Вопросы, которые остаются даже после практики
Можно ли горевать, если родители в целом неплохие, просто холодные?
Да. Горе не требует, чтобы родители были злодеями. Достаточно того, что тепла, внимания или защиты, в которых вы нуждались, не было в нужный момент - и это не перечёркивается тем, что в остальном родители были обычными, неплохими людьми.
Что если это чувство приходит не постоянно, а только по праздникам?
Это обычная форма этого горя: оно волнообразное, а не фоновое. Семейные праздники и ритуалы особенно ярко показывают контраст между тем, что есть, и тем, чего не случилось, поэтому чувство обостряется там сильнее всего.
Нужно ли рассказывать родителям о том, что вы это переживаете?
Не обязательно и точно не в первую очередь. Эта практика - про ваши отношения с собственной потерей, а не про то, чтобы родители признали вину. Разговор с ними, если он вообще состоится, имеет смысл только после того, как вы сами разобрались, что чувствуете и зачем.